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“Mucha alma en carne viva” 
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ABSTRACT 
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A don Julián,  
por escribir lo que escribió sobre don Diego 
 
 
Nunca me pareció azaroso que don Julián pusiera en boca de uno de los 
personajes de uno de sus libros más divertidos aquello de “es la realidad... (...) la 
vida está repleta de temas de pintura, si uno los sabe ver”1. Al fin y al cabo me 
aventuro a creer que don Julián amaba lo real sobre todas las cosas, y que ese idilio 
vital fue el que lo llevó en más de una ocasión y siempre con acierto a dedicar mu-
chos de sus esfuerzos y desvelos a desentrañar la pintura de Velázquez. Y de eso se 
trata en estas breves líneas, algunos pensarán que bajo el signo de la más descarada 
osadía, y nada más lejos, pues esto son borrones y no más, aunque tampoco menos, 
que se deben entre otras cosas al imparable aluvión de exégesis iconológicas que se 
viene aplicando a la obra del sevillano. Últimamente vengo dando vueltas a una 
_________ 
1 GÁLLEGO, Julián: Mi portera, París y el arte. Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 141. 
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cuestión un tanto farragosa; y es que en la última bibliografía sobre Velázquez, 
como digo, abundan las interpretaciones simbólicas, como si esa pintura de nada 
como llamaba Moreno Villa a la pintura de Velázquez tuviera la necesidad de ser 
llenada, y llenada nada menos que de ideas. 
Sabido es que toda la historia de la pintura está jalonada de historias como 
aquélla de las uvas de Zeuxis o del cortinaje de Parrasio, leyendas que, en defini-
tiva, explican algo esencial: la ineludible tendencia ilusionista de la pintura, y la 
respectiva capacidad de los artistas para representar la realidad. Sigo pensando que 
es una seca hoja de parra, pero qué maravilloso sería que Portús llevara razón 
cuando afirma que, a los pies del Baco del Prado, Velázquez pintó un pajarillo 
picoteando unas uvas o bebiendo unas gotas de tinto en referencia a la narración 
pliniana2. ¿No os parece realmente extraño que los pintores pusieran toda su aten-
ción en representar lo real, en copiar lo que ya existía, lo que veían, y no lo que su 
imaginación les impusiera? Desde los bisontes de las cavernas a la proteica obra 
picassiana, los pintores han pintado lo que ven, cierto es que de la manera en que 
ellos lo ven, que para el caso es la más certera. En el mejor de los casos el pintor, 
dicho sea ya, nunca es pintor de ideas; para eso no hubiera elegido el camino de la 
pintura, tal y como habrían querido muchos de nuestros contemporáneos filósofos. 
Me atrevería a decir que mucho menos Velázquez, un pintor que defendió como 
quizá ninguno antes ni después la mirada y, por tanto, lo visible. Es más, en su 
momento, desde luego y no sólo para él, el ojo era el más noble de los sentidos. No 
seré yo quien niegue la querencia simbólica del seiscientos español, y en general 
europeo, por otra parte tan evidente; pero no menos notoria es la sensualidad de 
esos tiempos. Por otra parte, el carácter marcadamente polisémico de la mitología 
en el contexto del siglo XVII hispano hace aún más espinosa la cuestión3, y de 
nuevo puede acudir don Julián con sus diestras palabras, pues “no está de más se-
ñalar la diferencia en la posición del pintor, para quien lo fundamental es la pintura 
aún cuando esté impregnada de literatura”4. O lo que viene a ser lo mismo, que los 
símbolos o las ideas son siempre a posteriori, vienen después de la perentoriedad 
de lo real, que al fin y al cabo es lo que interesa al pintor. Parecemos empeñados en 
llenar los lienzos de Velázquez de cosas que no están en ellos. ¡Qué necesidad de 
emborronar una pintura por otra parte tan complicada! Nos debe atemorizar que la 
pintura de Velázquez, como decía, sea pintura de nada, y ya sabéis lo que le pasa a 
uno que no pinta nada en un sitio... Esta profusión de ideas y de hermenéuticas 
varias, que no digo que no sean necesarias siempre y cuando vengan acompañadas 
de ciertas dosis de prudencia, acaban cegando la mirada, nublan la vista, y al final 
terminamos por no mirar a los cuadros, que es lo que debería importar. Todo cabe 
achacarlo al afán de novedad, incluso de notoriedad en el peor de los casos, y por 
ello las interpretaciones son cada vez más complicadas y se apoyan menos en do-
_________ 
2 PORTÚS PÉREZ, Javier: Pinturas mitológicas de Velázquez. Madrid, Edilupa, 2002, pp. 42-44. 
3 Ibidem, p. 72. 
4 GÁLLEGO, Julián: Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro. Madrid, Cátedra, 
1996, p. 83. 
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cumentos de época, lo que las hace progresivamente más especulativas que apura-
das y creíbles. Hasta tal punto esto es así que esas preciosas transcripciones del 
natural que son los paisajes de Villa Medici, realizadas probablemente con el mo-
tivo delante, han sido leídas como trasunto de leyendas mitológicas, y ello es signi-
ficativo no sólo en este contexto sino también por la necesidad de la que adolece-
mos para dar un contenido narrativo a lo que realmente no lo tiene, sino que es, 
discúlpese la expresión, pura pintura. Podría haberse hablado de la luz que matiza 
los pequeños lienzos, entre otras cosas porque si el tiempo pasa, no es porque las 
manecillas del reloj avancen inexorablemente, sino porque la luz cambia. El tiempo 
no es otra cosa que alteraciones de luz; lo sabía Velázquez mejor que nadie, o al 
menos así lo deja entrever en sus paisajitos de la villa romana. Instantes de luz, 
efímeros, pero vistos. Y más en ese momento histórico tan preocupado por el 
tiempo y, ante todo, su fugacidad.  
Lo mismo ocurre con su pintura de asunto mitológico. Ese cuadro que pintó por 
los mismos años que los paisajes antes citados, la Fragua de Vulcano,  plantea sobre 
todo problemas de expresión plástica o, si se quiere, problemas formales más que de 
significado. Es sabido que lo pintó durante su primer viaje a Italia, un viaje que, dicho 
sea de paso, era fundamentalmente de formación. Y eso es lo que se materializa aquí: 
un reto ante la pintura de historia y ante el desnudo como género pictórico por excelen-
cia. Las esculturas que vio y estudió en Roma han sido transformadas en carne palpi-
tante, en vehemente cuerpo de mancebo italiano; por otro lado, los avances con res-
pecto a Los Borrachos en lo que a la composición se refiere ya han sido 
suficientemente analizados y a mí me cabe decir que no debería dudarse que el espacio 
de la herrería es uno de los que debían abundar por la Roma de entonces, y que los 
yunques, martillos y demás utensilios de herrero los vio el pintor, y como tal los pintó, 
como vio y pintó las armaduras modernas que reposan en el suelo; la lobreguez del 
sitio no sólo queda atenuada por la aparición de Apolo, sino también y sobre todo por 
el eficaz reclamo luminoso que es el pequeño jarrón cerámico del fondo, que además 
de ser un sutil retazo de realidad, contrasta con el candente metal al rojo que aguarda 
sobre el yunque: los grumos de pintura remiten al fuego interno de Vulcano, quemado 
 
 
Fig. 1. Retazo de luz. Detalle de La fragua de Vulcano, h. 1630. Madrid, Museo del Prado. 
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de amor vivo y lo que es peor, de pasionales 
celos. Si se me permite volver por un instante 
al Baco madrileño, que mucho tiene que ver 
con Vulcano y sus cíclopes, recordaré ahora las 
veces que ha sido relacionado con el Baco de 
Caravaggio hoy en los Uffizi. Y lo que tienen 
uno y otro de fraternos está, cómo no, en las 
manos de este último; mejor, en las puntas de 
sus dedos, puesto que nunca se vio que un dios 
tuviera las uñas negras de tan mugrientas. 
El Marte que alguna vez estuvo en la 
Torre de la Parada también es ejemplo de esa 
transformación de la escultura en cuerpo 
palpitante, o lo que es lo mismo, de la 
transformación de una experiencia artística 
en una experiencia personal en tanto que las 
referencias a la escultura antigua –ya sea al 
Ares Ludovisi o al Pensieroso de Miguel 
Ángel- quedan tenuemente veladas por el 
estudio del natural. Por ello Velázquez 
difumina sus contornos y perpetúa así la 
pulsión y el movimiento constante de lo que 
está vivo, poniendo en juego la valentía en el 
toque de pincel que aprendió en Italia y, por 
otro lado, demostrando mediante la técnica lo 
que es un secreto a voces: que el cuadro está 
pintado del natural. Quizá fue eso lo que 
llevó a Camón a sospechar que se trataba de 
Antonio Bañules, bufón de palacio5, lo que no estaría mal si pensamos en la 
concepción desencantada e irónica que Velázquez compartía con sus 
contemporáneos en los asuntos de la mitología, aunque en su caso nunca 
regodeante ni vejatoria. De lo que se trataba, en todo caso, era de actualizar el 
evento mitológico –como el religioso en su caso- para hacerlo más cercano y 
visible, cual aggiornamento caravaggesco. De la misma manera, la Venus del 
espejo presenta cierta adiposidad natural en la corva de su pierna izquierda ¿por 
qué los dioses no sólo tienen las uñas sucias sino también informes y carnosos 
lobanillos? No me cabe duda; la modelo estuvo allí, delante del pintor, y éste la 
pintó en su radical belleza y en su palpable imperfección.  Ya se sabe; las cosas del 
amor mejor tratarlas indirectamente pues más vale insinuar que mostrarlo todo en 
la primera baza. Quizá por eso lo que nos da la cara es el espejo, puesto que en 
definitiva son la visión y el deseo los asuntos del lienzo londinense: es decir, el 
_________ 
5 CAMÓN AZNAR, José: Velázquez. Madrid, Espasa-Calpe, 1964, II, p. 703. 
 
 
Fig. 2. Uñas negras. Detalle del Baco 
 de Caravaggio, 1596-1597.  
Florencia, Galleria degli Uffizi. 
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tacto. Somos absorbidos por el cuadro, como ocurre en Las Meninas, tragados por 
la fuerza de la pintura6.  
Marte y Venus son eso, cálida carne, y carne es lo que Katya Berger veía en 
los cuadros de Tiziano; así se lo contaba a su padre John en una postal7. Aunque 
sean famosos no está de más recordar esos versos de Boschini, muy creíbles por 
cierto8. ¿Cómo no iba a enarbolar Tiziano la bandera para Velázquez? ¿Acaso ha 
habido un pintor tan carnal? ¿Qué papel cabe otorgarle en ello a la vecindad de la 
peste y las deformaciones y laceraciones que las epidemias provocaban en los 
cuerpos de los venecianos? Por cierto que John Berger tiene algunas buenas 
páginas sobre los bufones de Velázquez9. Ahí es nada, cuando han sido objeto de 
tanta especulación. Sigo sin ver muchas diferencias –salvo quizá las meramente 
pictóricas, las artísticas, con perdón- entre los enanos y los bufones de Velázquez y 
los de Van der Hamen, Sánchez Coello, Villandrando, Carreño de Miranda y otros 
del momento, ya sea antes o después. Esos desvíos de la naturaleza son lo que son, 
corrientes y hasta cierto punto normales en la Europa moderna, pues recordaban 
que el mundo, en realidad, daba risa, como al Geógrafo de Rouen que pintó 
Velázquez señalando con su mano izquierda -¡las manos que pintó!- un globo 
terráqueo. Sólo leer el Rabelais de Bajtin o alguna crónica de la época con tanto 
_________ 
6 Curiosidad o mero azar, la Venus del espejo fue citada como “una mujer desnuda” tanto en la 
almoneda de Domingo Guerra Coronel, primer propietario del lienzo; como en el inventario de bienes de 
don Gaspar Méndez de Haro y Guzmán, a la sazón Marqués de Heliche, que compró la obra en la citada 
almoneda. El primer documento fue publicado y analizado por Ángel Aterido en The Burlington Magazine, 
nº 1175 (febrero de 2001), pp. 91-94; el inventario del marqués fue hallado por José Manuel Pita Andrade y 
dado a conocer en Archivo Español de Arte, 1952, pp. 223-236. Ambos testimonios pueden consultarse hoy 
con mayor facilidad en Corpvs Velazqveño. Edición de Ángel Aterido. Madrid, Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte, 2000, I, pp. 245 y 273. 
7 BERGER, John y Katya: Tiziano: ninfa y pastor. Madrid, Árdora Ediciones, 2003, p. 13. 
8 BOSCHINI, Marco: Carta del navegar pitoresco. Venecia, 1660, p. 56: “Don Diego repliché con tal 
maniera:/ a Venetia se trova el bon, e’l belo:/ mi dago el primo liogo a quel penelo:/ Tician xè quel che 
porta la bandiera (...)”. 
9 BERGER, John: “Los enanos cambian de sitio”, en El retrato. Madrid, Fundación de Amigos del 
Museo del Prado, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004, pp. 361-368. 
 
Fig. 3. Humanos lobanillos. Detalle de la Venus del espejo, 1648-1652. Londres, National Gallery. 
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brío analizadas por Moreno Villa y en estos 
tiempos por Fernando Bouza10, para darse 
cuenta de que la existencia de las sabandijas 
de palacio no era monopolio español, y 
desde luego no privativo del siglo XVII; 
incluso monarca tan sobrio y riguroso como 
lo fue Felipe II no se libró de ser reprendido 
por su padre por el gusto que tenía en ro-
dearse de locos y bufones, como evidencian 
las Instrucciones de Palamós de 1543. La 
normalidad de lo anormal en el siglo XVII 
es lo que incomoda hoy por hoy, pero no por 
ello hay que acudir a los bufones y enanos de 
Velázquez para emplearlos como 
ilustraciones de un discurso filosófico más o 
menos acertado. Si los locos, bufones y otras 
gentes de placer recibían un trato que 
podríamos tildar de familiar en la España de 
los Austrias, ¿por qué no habrían de ser 
objeto de la atención del pintor, máxime si 
además de divertir a los monarcas y aliviarlos 
de su natural melancolía, remendaban por 
contraste su -de por sí- endeble y enfermiza 
apariencia? Basta pensar por un momento en 
Gracián y el valor de la desemejanza para 
subrayar con agudeza las diferencias entre las 
partes a cotejar11. 
_________ 
10 Me refiero en particular al celebérrimo libro de MORENO VILLA, José: Locos, enanos, negros y 
niños palaciegos. Gentes de placer que tuvieron los Austrias en la corte española desde 1563 a 1700. 
México, Casa de España, 1939; BOUZA, Fernando: Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los 
Austrias. Oficio de burlas. Barcelona, Temas de Hoy, 1991; y BOUZA, Fernando y BETRÁN, José Luis: 
Enanos, bufones, monstruos, brujos y hechiceros. Barcelona, DeBolsillo, 2005, pp. 33-125. Tanto 
menudeaban los enanos y demás por palacio que Moreno Villa contabilizó 123 entre los años que refiere su 
libro. 
11 En el Discurso XII de su Arte de ingenio, Tratado de la Agudeza, publicado en Madrid en 1642. 
Véase lo que escribió don Julián en aquel precioso libro que dedicó al sevillano: “Quienes tratan de hacer 
del pintor un apóstol, subrayan la infinita atención, la bondad con que los pintó. Pero esa era su normal 
manera de pintar. Si hay un juicio moral o humano, el pintor lo esconde tras la obra. La denuncia no existe 
sino en nuestra mente, al ver retratados con tan inexorable lucidez esos monstruos. Y una vez más 
tropezamos con las dificultades biográficas de un pintor que no quiere hacer de sus cuadros confidencias de 
sus estados de ánimo, que sólo quiere que veamos el cuadro, y no a su través al artista”; en GÁLLEGO, 
Julián: Diego Velázquez. Barcelona, Anthropos, 1983, pp. 100-101. 
 
Fig. 4. Da risa. Detalle de El geógrafo, 
1627-1628. Rouen, Musèe des Beaux-Arts. 
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Es precisamente la absoluta 
normalidad de la pintura de Velázquez 
lo que me preocupa: lo trascendental 
es lo que pasa desapercibido. Y aquí 
radica su complejidad, que fue la que 
debió atraer tan poderosamente a 
Manet, pintor complicado donde los 
haya, a despecho de la vulgaridad de 
su obra en la que aparentemente nada 
ocurre12. Eso es lo que pasa en 
Velázquez: que nada pasa. Nos 
devanamos las entendederas discu-
tiendo si son fritos o escalfados los 
huevos que cocina la vieja, cuando 
lo esencial es lo que rodea el anafe: 
un remolino de manos13. Lo que yo 
vengo a compartir aquí es algo que 
sale del propio cuadro, que está en 
él, que se presenta ante nosotros. A 
diferencia de Goya, ¡qué gran pintor 
de manos fue Velázquez! Tan 
bueno que incluso le bastaba un 
breve apunte para transmitir toda su 
vivacidad, como en La costurera de 
Washington. ¿Os habéis fijado que 
las manos de sus personajes adquie-
ren un significado especial, casi 
siempre se tornan reveladoras? No 
me refiero ahora a esa manifesta-
ción de los affetti, a los movimien-
tos del alma que tanto preocuparon 
a los coetáneos pintores italianos, e 
incluso a él mismo. No, no, ahora 
quiero que veáis conmigo cómo los 
personajes de Velázquez siempre 
tocan algo, siempre tienen algo 
_________ 
12 GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel: “La pintura se complica”, en Manet en el Prado. Madrid, Museo 
del Prado, 2003, pp. 95-117. 
13 GÁLLEGO, Julián: “Catálogo”, nº 4, en DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio; PEREZ SÁNCHEZ, 
Alfonso E. y GÁLLEGO, Julián: Velázquez. Catálogo de la exposición. Madrid, Museo del Prado, 1990, pp. 
74-79 y especialmente p. 78. Todo un acontecimiento fue esta exposición madrileña, y un punto de 
inflexión en los estudios velazqueños las fichas catalográficas que Gállego escribió en aquella ocasión. 
 
 
Fig. 5. Remolino de manos. Detalle de la 
Vieja friendo huevos, 1618. Edimburgo, 
National Gallery of Scotland. 
 
 
 
Fig. 6. Basta con esto. Detalle de La costurera,  
¿1640-1650? Washington, National Gallery of Art. 
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cogido14. Y ese algo no sólo tiene unas cualidades 
propias, intrínsecas al propio objeto, sino que a él 
se han añadido otras exteriores, por así decirlo: la 
humedad de la alcarraza, el calor del anafe, el 
frescor del búcaro. Además, Velázquez acentúa la 
corporeidad de las cosas no sólo a través de esas 
sinestesias táctiles, sino también a partir de la 
composición y el color, introduciéndonos en el 
cuadro o, mejor aún, sacando personajes y cosas 
al espacio que queda entre la obra y el espectador, 
que es el fragmento espacial donde el milagro 
ocurre o puede acontecer. ¿Por qué aún no se ha 
escrito apenas sobre ese espacio intermedio? El 
cántaro del Aguador no deja de ser una agresión a 
nuestro espacio, y una invitación a recoger en las 
yemas de nuestros dedos -¿con qué, si no?- las 
gotas de agua que rezuman del barro. Otras veces 
incomoda un tanto la artificiosidad con que los 
objetos están colocados en esos bodegones de la 
juventud sevillana, en particular en La mulata de 
Chicago, cuya jarrita boca abajo no se explica 
sino como malabarismo formal, o más bien... Del 
mismo modo, los cacharros que rodean a la vieja 
de Edimburgo plantean serios inconvenientes; 
¿para qué querría ella un almirez si lo que hace es 
freír huevos? Lo que creo es que esos primeros lienzos velazqueños son ejercicios de 
aprendiz que revelan un íntimo amor por lo real y un portentoso talento para 
representarlo sobre el lienzo. Ahí anida la justificación. Quizá por ello también los 
personajes se presentan cual objetos y no se miran, precisamente para no despistar la 
mirada que debe centrarse, ante todo, en los objetos del primer término, que son los 
que Velázquez debía tener cerca, en el taller o en la cocina, tan a mano como tenía al 
aldeanillo que había cohechado en palabras de Pacheco y a la mujer de éste, María 
Páramo, que son los que presuntamente aparecen en el lienzo escocés, pero también en 
el Aguador –el niño- y en Cristo en casa de Marta y María –la vieja-.  
La Sibila del  Meadows puede ser una alegoría de la pintura o de la historia o en 
efecto una adivina profana, pero de lo que no cabe ninguna duda es que ni cálamo ni 
pincel aparecen en su mano, sino la simple y desnuda yema de su dedo que acaricia la 
superficie de quién sabe qué, si lienzo o tablilla, arrojando una sombra tan embauca-
dora que es difícil no pensar en los penumbrosos orígenes de la pintura; evidentemente 
_________ 
14 OROZCO DÍAZ, Emilio: El barroquismo de Velázquez. Madrid, Rialp, 1965, p. 44: “(...) ninguna 
mano queda inactiva”. 
 
Fig. 7. Gotas de agua. 
Detalle del Aguador de Sevilla, 
1619-1620. Londres, Wellington Museum. 
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tuvieron lugar en la sombra, porque es en ella 
donde acaece lo interesante15. Ningún pintor es 
tan escurridizo y paradójico como Velázquez. 
En los retratos ocurre lo mismo, aunque 
también el sevillano partiera de ciertas 
convenciones anteriores. Felipe IV siempre 
sostiene algo, ya esté justificado o no, y todo 
puede tener un significado más o menos 
explícito; pero hay en Velázquez algo más que 
convención, y sus retratados no agarran lo que 
llevan con la huera costumbre con que lo 
hacen los efigiados por pintores anteriores. Se 
aferran con naturalidad, aunque también con 
fuerza, al papel, al bufete, al sombrero o al 
abanico, temerosos al parecer de que la vida 
pase, de que ellos pasen y los objetos queden, 
sentimiento natural de unas mujeres y unos 
hombres que vivieron cuando el poeta escribía 
“soy un fue y un será y un es cansado”. El 
desdén con que sostiene el infante don Carlos 
el guante cabe atribuirlo al arrojo de la 
juventud, pero también al desapego del poeta -
que lo fue- por lo que no sea la poesía, de 
hecho menos efímera, si buena, que la vida. 
Quizá ninguna mano mejor para ir terminando, 
o en todo caso ésa que anda por ahí perdida a 
la búsqueda de su dueño y que, cual sarcasmo 
del destino, parece reiterar que las manos, en 
Velázquez, nunca debieron pasar inadvertidas16. 
La pintura de Velázquez no es sólo una 
pintura de ideas, no, sino ante todo una pintura descaradamente material, y por ello 
los objetos tienen la misma importancia que los personajes, ya sean éstos bufones o 
reyes o humanos que se creen dioses, y viceversa. Otorga una singularidad de re-
trato a todo lo que pinta; de ello se hicieron eco los teóricos contemporáneos, que 
lo admiraron siempre por su cualidad de retratista. Los reproches que Vicente 
Carducho dedica a la pintura del natural, en perfecta sintonía con su visión 
_________ 
15 CÉLINE, Louis-Ferdinand: Viaje al fin de la noche. Traducción de Carlos Manzano. Barcelona, 
Edhasa, 2004, p. 81. 
16 Me refiero a la que Gudiol creía parte de un desaparecido retrato de Fernando Valdés -arzobispo de 
Granada y presidente del Consejo de Castilla entre octubre de 1633 y diciembre de 1639, fecha de su 
muerte-, que durante algún tiempo estuvo en el Palacio Real de Madrid y hoy en paradero desconocido. 
Véase GUDIOL, José: Velázquez, 1599-1660: Historia de su vida, catálogo de su obra, estudio de la 
evolución de su técnica. Barcelona, Polígrafa, 1973. 
 
 
Fig. 8. El origen en la sombra.  
Detalle de la Sibila, 1648-1651.  
Dallas, Meadows Museum. 
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antinaturalista del arte, se han inter-
pretado muchas veces como críticas 
veladas al que debió ver como su prin-
cipal rival desde su llegada a Madrid 
en 1623, en particular en aquellas fra-
ses dedicadas a la pintura de bodegón, 
pues nada tenía que ver con las ideali-
zadas composiciones del academi-
cismo florentino del que él procedía17. 
Pacheco evidencia en los párrafos que 
dedica a la vida del yerno la pronta 
inclinación a la copia del natural y, 
aunque con destacados paralelismos 
con la vida que Plinio dedicó a Apeles, 
la relación que lo unió a Felipe IV 
preferentemente por la calidad de sus 
retratos18. Habla fundamentalmente de 
retratos Jusepe Martínez, y transmite 
un peculiar testimonio para lo que se 
dice aquí, puesto que uno de los in-
convenientes que tanto Velázquez 
como su yerno Martínez del Mazo 
atribuían a la pintura al fresco era “el 
no poderse valer del natural”, además 
de la divertida anécdota de la joven de 
Zaragoza que desestimó el retrato que 
le hiciera Velázquez por no copiar 
minuciosamente la valona “de puntas 
de Flandes muy finas”; no comprendía 
la señoritinga maña en qué estribaba la 
grandeza de don Diego y que sí 
advirtió Ustárroz: “que el estudio parezca acaso, y no afectación”, o lo que es lo 
mismo, la más alta cota de naturalidad por medio del máximo de artificio, logro 
que Velázquez consiguió como nadie19. De la calidad de retratista escribió también 
_________ 
17 CARDUCHO, Vicente: Diálogos de la pintura, su defensa, origen, esencia, definición, modos y 
diferencias. Edición, prólogo y notas de Francisco Calvo Serraller. Madrid, Turner, 1979, pp. 338-339. 
18 Para esa visión de Velázquez como nuevo Apeles, además de las contibuciones de Warnke y 
Portús, véase HELLWIG, Karin: La literatura artística española del siglo XVII. Madrid, Visor, 1999, pp. 
137-144. 
19 MARTÍNEZ, Jusepe: Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura. Edición de Julián 
Gállego. Madrid, Akal, 1988, pp. 198 y 212 respectivamente. Las referencias de la edición recientemente 
publicada son las siguientes: MARTÍNEZ, Jusepe: Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura. 
Edición, introducción y notas de María Elena Manrique Ara. Madrid, Cátedra, 2006, pp. 242 y 250. La cita 
de Ustárroz, en USTÁRROZ, Juan Francisco Andrés: Obelisco histórico i honorario que la Imperial 
 
 
Fig. 9. Para tocar, el guante sobra.  
Detalle del Infante don Carlos,  
1626-1627. Madrid, Museo del Prado. 
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Lázaro Díaz del Valle, a quien una 
efigie del monarca le “infundió respeto 
y provocó a dignisíma veneración por-
que no le faltaba más al retrato que la 
voz, porque tenía mucha alma en carne 
viva”20. Y ello debió ser tópico en la 
época, pues lo repite Saavedra Fajardo 
en la segunda redacción de la 
República literaria, cuando afirma que 
ante un retrato de Felipe IV de mano 
velazqueña le inclinó “la rodilla y los 
ojos”21. Incluso los perros de los retra-
tos que hiciera de Felipe IV, del carde-
nal infante don Fernando y del príncipe 
Baltasar Carlos en hábito de cazadores 
para la Torre de la Parada, son “tan 
respetados como los enanos, auténticos 
retratos de personajes famosos”22.  
Significativamente, en las obras de 
Velázquez la interpretación simbólica no afecta a la pintura como pintura, por de-
cirlo de alguna manera, o sólo la afecta de soslayo. Incluso el propio Gállego, en 
ese libro tan admirado y afamado como mal entendido después, lo dice en una de 
sus líneas: “Todo puede tener una explicación, como todo puede tener un prece-
dente: basta buscar un poco, y lo hallaremos a nuestra medida”23. En efecto, al final 
acaba uno por no mirar al lienzo e inventa su propia historia –quizá por no poder 
mirarlo, cegado por tanta idea y por tanto mirar al sol platónico-. Los cuadros de 
Velázquez apelan, en un interminable diálogo con el espectador, primero a su mi-
rada, pues es a través de ella que el que mira entra más directamente al trapo, al 
trapo de la pintura. Y luego la pintura se complica, con referencias a otros sentidos, 
a otras sensaciones. Didi-Huberman lo dice con acunada precisión: “Ver no se 
_________ 
Ciudad de Zaragoza erigió a la inmortal memoria del Serenísimo Señor, Don Balthasar Carlos de 
Austria... Zaragoza, 1646, pp. 108-109. 
20 DÍAZ DEL VALLE, Lázaro: “Origen e yllustracion del nobilissimo y Real Arte de la Pintura y 
Dibuxo”, 1656, fols. 32-32v. 
21 SAAVEDRA FAJARDO, Diego de: República literaria. Edición de Jorge García López. 
Barcelona, Crítica, 2006, p. 205. 
22 GÁLLEGO, Julián: Diego Velázquez, op. cit., p. 93. Por cierto que estos retratos, hoy en el Prado, 
durante un tiempo fueron acompañados en el pabellón de caza de la Torre de la Parada por algunos de los 
bufones y enanos, como los de Calabacillas, don Diego de Acedo o Francisco Lezcano. Sin duda estos 
últimos realzaban por contraste el porte señorial y majestuoso de los cazadores, teniendo en cuenta además 
que la caza era por entonces ejercicio regio por excelencia al ser “viva imagen de la guerra”, como diría 
Martínez de Espinar en su Arte de ballestería y montería, publicado en 1644. 
23 GÁLLEGO, Julián: Visión y símbolos..., op. cit., p. 263. 
 
 
Fig. 10. Por no mirar. Reverso de un cuadro, de  
Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 1670. 
 Copenhague, Statens Museum for Kunst. 
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piensa y no se siente, en última instancia, sino en una experiencia del tacto”24. Hoy 
por hoy, me parece, lo que más nos interesa de la pintura de Velázquez es eso: su 
primordial sensualidad, su apelación a los sentidos, la llamada a jugar con sus lien-
zos y a sentir lo que sus personajes sienten. Porque si no, nos puede ocurrir como 
aquéllos a los que interpelaba aquel amigo de El Greco, culterano por antonomasia 
pero en este caso conceptista hasta la médula, diciéndoles que “(...) aún el mirar, 
hay con ojos quien lo ignora”25. 
 
 
_________ 
24 Ni qué decir tiene que siguiendo muy de cerca las ideas de Merleau-Ponty; véase DIDI-
HUBERMAN, Georges: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Manantial, p. 14. 
25 PARAVICINO, Fray Hortensio Félix de: Obras posthumas, divinas y humanas. Madrid, 1641, p. 130. 
